


作者: 來源: 牡丹晚報 發表時間: 2025-12-12 09:54
□劉玉蓮
我們總以為人生的意義藏在遠方,于是把一生折疊成車票、房產證和簡歷,像候鳥般追著季風飛。直到某個黃昏,在菜市場潮濕的瓷磚地上,看見一枚被踩扁的番茄——它爆裂的汁水在夕陽里呈現出金紅色,像一座被揉碎的伊甸園,才忽然明白:所謂意義,不過是宇宙在偶然間眨了一下眼。
古希臘人將人生比作酒神指尖的陶罐,盛滿又傾空;而陶淵明說“人生無根蒂,飄如陌上塵”。其實我們都活在時間的裂縫里:去年凍死的知更鳥骸骨,正在泥土下成為今年野薔薇的養分;母親彌留時攥皺的床單紋路,十年后會在孫子出生的襁褓上復現。存在與消亡從來不是對岸,而是同一條河流在暗處交匯。
敦煌藏經洞的卷軸里,有個無名畫工在佛像耳垂后面畫了一只振翅的飛蛾。這粒跨越千年的塵埃告訴我們:意義不是紀念碑,是偷偷在宏大敘事里發芽的苔蘚。就像此刻,你喉嚨里還留著早晨咖啡的苦,而二十年前那個在河邊偷喝你第一口汽水的少年,正通過味覺的密道,在你體內輕輕打了個嗝。
我們終將學會與遺憾共生。那些未寄出的信會像沉船里的瓷器,在記憶的暗流中越磨越亮;搞砸的告白會在某個陌生人的笑聲里突然圓滿。米蘭·昆德拉說:幸福是對重復的渴望,而我要說:意義是對裂縫的忠誠——就像老木門始終記得每一道刻痕的高度,那是時間用童年來過的證據。
所以請在今晚的湯里多放半勺鹽,讓味蕾記住這個平凡的一天的雨聲;把祖父褪色的懷表放在枕邊,聽齒輪如何咀嚼永恒。甚至允許自己偶爾枯萎,像冬至的月季,用枯枝刺穿積雪,只為在年輪里保存一個倔強的春天。當我們終于懂得向落葉鞠躬,向皺紋道謝,就會發現:所謂人生,不過是宇宙借我們身體完成的一次溫柔的呼吸。
而人生的意義,早在你凝視它時,化作瞳孔里那粒小小的反光——里面住著全部星辰,和正在吃草莓的你。
魯公網安備 37172902372011號